2021年1月，央视九套纪录片《热的血》第三节《血战长津湖》，再现“死鹰岭上冰雕连” 志愿军20军59师177团2营6连的悲壮诞生。突击组长、上海籍战士宋阿毛的绝笔信，闪耀着 “祖国和人民的利益高于一切”的伟大抗美援朝精神，至今读来仍感人奋发，“冰雪呀，我绝不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上！”
苟利国家生死以。177团的前身新四军地方武装东台独立团，数度上升并演进出多支主力部队，在万里征程中提颅浴火、忠勇奋战，历练成敢打必胜的雄师劲旅。在决定中国命运的关键时刻，不时绽放出耀目光彩。
诞生于“牙城”东台
苏中是华中抗战前哨站，与日伪统治中心南京、上海隔江对峙，又曾是国民政府京畿之地，且为盐粮棉大宗物资集散地，战略地位极其重要。皖南事变后，国民党取消新四军番号，汤恩伯10万大军“虎视”苏中。1941年2月，日军第13军策动泰州李长江叛国，同步发起春季大“扫荡”，21日侵占东台城，兵锋直指盐城重建军部。中支特派员八木曾摄制电影《新四军之牙城东台攻略战》志庆。杨仲华、潘干臣、刘湘图等国民党高级将领相继变节，敌强我弱态势日益严重。此后，日军“扫荡”，五百人级的每周有之，千人级的每月有之，万人级的每季有之。
沧海横流方显英雄本色。面对日伪和蒋顽双双发难，刘少奇、陈毅针锋相对，1月17日便命令粟裕连夜赶到东台二女桥，组建新四军一师。粟裕同步构建主力部队、地方兵团和游击队三级武装体系，坚持苏中原地斗争。2月初，东台独立团在东台城成立，下辖的4个营，除县大队改编的1营训练扎实，收编的3个营旧武装，吃喝嫖赌、敲诈勒索习气严重。6月， 红军干部池义彪、张强生任正副团长，带着2旅5团百名骨干前来整训。独立团面貌焕然一新，9月上升编入5团，在“七保三仓”“十团大战”等关键战斗中历练成长。1942年6月，留下的少数干部和2个班战士，与二分区直属队、东台县抗日总队的5个游击连再度合编，代号“常胜团”。
1942年11月，苏中主力部队地方化，5团2营回编“常胜团”，两个连编入台北独立团，余部压缩成5个连，数百名东台子弟有幸编入2旅4团。4团前身为新四军1支队2团，由湘粤赣边等红军游击队改编，是威震江南的新四军“老虎团”。12月27日，随王必成“弯弓射日到江南”，改编为6师16旅48团，转战于茅山、太滆等地。同期，“常胜团” 1营上升为二分区特务营，泰东独立团编入，红军干部余光茂、方铭任正副团长。1943年6月，柴荣生、陈扬接任团长和政委。1944年5月的二分区武装评比，获得总分第一和军事动作、土工作业、刺杀、唱歌等4项第一。10月，上升为苏中特务2团，二分区特务营归建，讨伐陈泰运税警总队后，改编为苏中教导旅2团。
1945年4月，“常胜团”随叶飞渡江南下，改编为苏浙军区4纵11支队，与48团改编的1纵1支队并肩作战。东台地方武装和台北独立团各编为1个营，大丰区、海丰区、李堡区游击连编为1个营，第三次组编，7月上升为苏中教导1旅3团。全团1500余人中近1400人为东台籍，军中誉为“东台团”。11月，苏浙军区1支队改编为华中野战军6纵2旅48团，留苏中机动作战；11支队和苏中教导1旅3团，改编为山东野战军1纵1旅2团与2旅6团，并肩走向山东战场。
驱倭于大江南北
迎着正面战场溃败逆流，排除蒋顽军事磨擦干扰，“老虎团”“常胜团”“东台团”足垮大江南北，誓死抗击日寇，用鲜血和生命捍卫民族尊严与河山统一。
1942年4月6日， 2旅5团奉命发起“一仓攻坚战”。 一仓镇为黄海公路交通要冲，离苏中党政军机关常驻地三仓仅几华里，驻有日军近300人，伪军何韵生团千余人。苏中二分区司令员梅嘉生计划“拔钉”，解除分割包围危险。一周后，一仓镇爱国商人晚间设计宴请敌伪军官。子夜时分, 梅嘉生率5团由许河急行军,乘虚直扑敌指挥部。睡梦中的日伪军被打得晕头转向，丢下4匹军马、12箱迫击炮弹仓皇逃窜。此后，5团奉命在兴化、建阳一带，与4团一起构成盐阜南屏障。6月，“常胜团”配合1旅2团2营，突袭小灶据点，歼日军1个小队和伪军1个连，成为名副其实的“带刀护卫”。
1943年的反“清乡”斗争异常激烈。6月22日,48团联手茅山保安司令部，长途奔袭百里,拔除日伪茅山“清乡”指挥中心延陵镇,俘伪政工团长以下百余人,缴获步枪60多支。7月9日夜,攻克据点丁庄铺，俘日伪军21名，缴获步枪28支。8月20日，苏中日伪1.2万余人扑向三仓和弶港，杀害村民33人，强奸妇女286人。“常胜团”誓为乡亲报仇，配合3旅7团在东台境内三战三捷。21日毙伤汤家舍日军120人，22日毙伤骆家舍日军30余人，24日毙上官棚村日军少佐以下50余人及伪军30余人。二分区《斗争报》系统介绍“常胜团”的先进事迹。10月间，48团收复溧阳溧水，解放高淳的安兴、漆桥地区。
车桥战役后，华中日军困兽尤斗。1944年3月中旬，日伪调集4000余人“扫荡”广郎地区。29日上午,日军小林中队和伪军500人,进犯浙皖边境的杭村。48团3营插入村西南的慈姑山,猛烈突袭,断敌归路。1营抢占牛头山高地,从侧翼攻击。王必成亲临前线，调来机炮排参战。战士们冲入敌阵白刃格斗，毙日伪70余人,缴获九二式步兵炮1门,为苏南抗战以来缴获的第2门。8月至10月，48团协同友邻部队，在宜兴、泗安和京杭国道沿线重镇周城发起反攻，歼灭日伪2000余人。苏中的“五月胜利”同样战果丰硕。5月19日，台北独立团设伏七灶河南岸黄家灶，奇袭日伪汽艇，活捉伪“苏北屯垦总署”副署长孙建言、东台县长吕景颜，日本东台棉业库长水亥三郎、联络官浦和。24日夜，“常胜团”智取日伪据点河口镇。
1945年，日军已日暮途穷。2月至6月间，苏浙军区1纵1支队、4纵11支队，联手在天目山反顽。7月31日，11支队渡过富春江，与日军“樱特攻队”遭遇激战。8月中旬，在萧山、富阳攻占伪军据点，打通与浙南的联系。1支队在戴埠击溃日伪抢粮队200多人，随即向郎溪、高淳发起攻击。8月14日在句容天王寺、段家桥一带，粉碎日军两个中队和伪3师8团的报复性“扫荡”，歼灭日伪700多人。
8月15日，日本宣布无条件投降。我军对一切不愿投降的侵略者开展广泛反攻。在苏南，1支队解放金坛县城， 11支队在杭嘉湖发起双林战役，歼伪34师。在苏中，教导1旅3团与地方武装配合，相继攻克三垛、周庄，解放兴化、如皋和盐城，团长彭寿生活捉伪22师师长刘湘图，2连副指导员王兴纪生俘伪独立19旅副旅长李瑞生。《双十协定》签订后，华中野战军6纵2旅48团参与高邮战役，山东野战军1纵1旅2团与2旅6团则在津浦线讨逆受降，将苏中苏北、淮南淮北地区完全连成一片。
鏖战于苏皖鲁豫
1946年6月26日，国民党以围攻中原为起点，挑起全面内战。东台子弟兵转战苏皖鲁豫，在孟良崮、淮海、渡江等重大战役中协同鏖战。48团率先在苏中战役参战。2团和6团则11月初完成强强整编，1旅3团并入2团，2旅5团并入6团。两团前身江抗东路，是京剧《沙家浜》的历史原型。
12月中旬的宿北战役，创造大兵团协同作战歼敌整编师的范例。1纵的“掏心”战术是取胜关键，2团和6团血战4昼夜，连克晓店子、罗庄等10多个要点，硬生生割断敌69师与11师的联系，迫其就歼。6纵则在涟水策应，死磕整编74师，48团3连1排与敌肉搏取胜，1班长茅永年被评为“华东乙级战斗英雄”。1947年初的鲁南战役，6团2营攻克敌一个团固守的塔山，6连1排陆定春班与戴学勤班，一口气便攻占2座山头，2团则攻克临枣线重镇齐村，活捉敌旅长李玉堂。不久，合编华东野战军，48团编为6纵16师48团， 2团与6团则编为1纵1师2团和2师6团。莱芜战役，2团3营8连扼守400高地，8小时击退10倍之敌的7次冲击，为全歼李仙洲集团赢得时间。48团自临沂强行军500多里，率先自南门突进敌补给重地口镇，断敌数百吨弹药和粮食供应。
血战孟良崮，华野5个纵队参战，1纵负责穿插分割，6团成为攻坚铁锤。5月13日战斗打响，6团进占天马山阵地，继由黄家峪向孟良崮攻击前进。3连由山脚向上仰攻，尖刀3班通过4个回合肉搏占领330高地，1营迅速布防，顶住数倍敌人的反扑。张灵甫欲为“磨心”碾碎1纵。2团在三山店、交界墩成功阻挡敌两个整编师增援。天马山阵地告急，幸有28团1营路过救急。总攻发起，6团冒着炽盛火力，相继攻战540和600两个高地，打开各纵围攻的“磨心”缺口。6纵合围相当坚决，48团前卫9连连长瞿祖生用近百个手榴弹齐扔，一举击溃黄崖山550高地守敌。3营挺住敌25师两个旅的轮番狂攻。蒋介石只得眼睁睁地看着“御林军”覆灭。
9月，党中央决定举行全国性反攻。1纵6纵奉命在津浦路、平汉线，策应刘邓大军千里跃进大别山，1948年11月6日投身淮海战役。歼灭黄伯韬兵团， 2团是第一突击梯队，在窑湾攻歼敌63军的战斗中功不可没。2连迅速炸开鹿砦和围墙，一举攻克小东门，连续打垮敌人3次反冲锋，为大部队进攻扫清障碍。5连仅剩20人，并组3个班，率先突入敌指挥所。两连分获窑湾第一第二“大功连”。48团则奉命攻克碾庄西屏障彭庄和黄滩，迫使敌100军和44军就歼。5连被授予“彭庄战斗英雄连”。歼灭黄维兵团，48团运动防御10多天，并在蚌埠阻击李延年、刘汝明两兵团增援。1949年1月6日对杜聿明集团的总攻，6团作为全纵前卫，连克夏庄、朱小庄等重要据点。5连在夏庄战斗中特别英勇，接连攻占地堡群和交通壕，多次打垮敌优势兵力反扑。
渡江作战前夕，2团和6团编为20军58师173团和59师177团，48团编为24军70师210团，分别集结于扬州以东与合肥以东待命。4月21日战役打响。面对敌疯狂火力，210团的战士们下船涉水，出敌不意地攻占前沿阵地，在白鹿至凸凹沟段江堤，分两路直插纵深，俘敌149师副师长宋式上。9连3班被评为“渡江第一船”。177团渡江颇为曲折，因东北风骤起，2营3营船队与师、团失去联系。敌人压制火力强大，5连指导员周文江振臂高呼“只有前进，不能后退”，率部冒着炮火抢占滩头阵地。此后，173团和177团随军解放上海。210团则随军卫戍南京，后担任新连海地区海防，1950年3月解放舟山群岛。
扬威于“三八线”上
1950年6月25日，朝鲜内战爆发。美国纠合“联合国军”武装侵朝，并将战火烧向中国东北边境。中共中央决定“抗美援朝、保家卫国”，组织中国人民志愿军抗美援朝。11月12日起，20军所在9兵团在长津湖参加第二次战役，粉碎 “圣诞节前结束朝鲜战争的总攻势”，迫敌退守“三八线”。
战役11月27日发起。177团沿新兴里至西兴里一线高地攻击前进，占领主峰死鹰岭1519高地，歼美陆战1师7团2营一部，切断柳潭里与下碣隅里联系。下碣隅里之敌，连续11次猛攻西兴里。29日，1连伤亡重大，正副连长相继牺牲，排长主动代理指挥，毙俘美军206人。12月1日，柳潭里、囦水里之敌全力突围，飞机、排炮狂轰滥炸，5连以血肉之躯迎战坦克，让敌人难越雷池一步。两连同立集体一等功。2日，敌再以坦克为前导，40架飞机为策应，才勉强与死鹰岭山沟内的残敌会合。3日，敌人不惜遗尸累累，向6连坚守的死鹰岭主峰发起猛攻，倾泻的炮弹每平方米超过2发。宋阿毛激励战友，“我们是英雄连、大功连，要坚守阵地，决不后退一步！”下午3时天降大雪，气温降到-40度。由于仅穿华东规格棉衣，60多名战士悄然冻僵，敌人这才侥幸逃脱。黄草岭阻敌的173团事迹同样可歌可泣，5日晚并组11个排，攻占大小安洞，控制1478.5高地，8日又与174团并组4个连，反击夺回1304高地，阻击古土水之敌南窜。
1951年4月22日，志愿军发起第五次战役，粉碎李奇微“建立朝鲜蜂腰新防线”阴谋。58师向西南出击，173团向永阳里东侧攻击前进，26日晚经牟谷攻占503高地。5月16日，58师和59师计划歼灭县里地区伪军3个师。173团4连下午17时开始突击，19时突破昭阳江，占领412.2等高地，经大小通谷向鹰峰山、瓦野洞进攻。17日晚, 2营3营攻占774.4高地, 18日1时控制龙浦公路，在172团支援下,占领南北山头,截杀俘敌 200 余人,缴获汽车、坦克 200余辆，榴炮17门。
5月下旬， 20军北撤休整。美集结2个军团和李伪4个师，在富坪里、华川湖切断我军退路。历时50天的粉碎美李闪击战不期打响。敌严密封锁华川公路，合围突袭。173团抢占蛇头岘等高地阻敌进犯，抢救伤员300余人，并在原川里、启星里击退10倍之敌的围攻。在狭小的341高地，5连不顾敌飞机坦克狂轰滥炸，阻敌4天。坚守黑云吐岭的1个排，1个月击退敌人整排甚至整团冲击40余次,组织7次夜间反击，毙敌580余人。在乐水洞前沿阻击美24师的177团，1个连不顾陷敌重围，退敌9次进攻。防御373.1高地的3连1个排歼敌460余人，1名机枪手和3名新战士，以2箱手榴弹打垮第4次进攻。战后，177团王兴纪被评为“一级模范”。
1952年10月，20军凯旋回国，24军已于9月先期跨过鸭绿江，接替27军元山港防务，1953年1月中旬又接替15军进入上甘岭、金化和平康地区，在牙沈里、栗木洞一线与敌对峙。为消减敌人空中和炮火优势，全军在壕堑内构筑“猫耳洞”，与敌军壕堑相互缠络，最近处仅80米左右。210团善于“零敲牛皮糖” “抓一把就走”，坚持夜战与奇袭结合，利用冷枪冷炮狙敌，靠手榴弹、炸药包抵近攻击。3月中旬的芝村防御战，9连1排依靠火箭筒、无后坐力炮、手雷等轻火器，击毁美军坦克7辆，创造全军反坦克战的首胜。夏季攻势， 1连1班随团侦察参谋，乘夜摸进美3师阵地，炸毁地堡1座，歼1个班，俘1人。金城反击战迫使美军签订《朝鲜停战协定》，克拉克哀叹自己是“美国历史上第一个没有取胜签订停战协议的司令官”。
兵民是胜利之本。东台独立团主要由东台子弟组建，多次整编国民党溃兵、封建会道门信徒、作风散漫的土匪，甚至是变节投敌的伪军。在党的纲领指引下，烽烟战火融铸下，继承着老红军、新四军的光荣殊勋，成长为信仰坚定、人民至上的子弟兵。闪耀的不怕困难、不畏艰难，勇于斗争、敢于胜利的精神，正是党的事业筚路蓝缕、玉汝于成的胜利密码，开启中国式现代化新实践的行动坐标。