醒木人生——评坛“双亭”
王海燕
安徽宣城的那棵柳树今安在？它可曾记得，一个无家可归、浪迹天涯的少年，曾因在此歇息，自叹身世，而从此以柳为姓？又因盼能主宰命运，从此步入人生的春天，遂取名逢春？悠悠秦淮水可曾记得：河畔“长吟阁”里的醒木之声曾惊醒过多少达官显贵、市井凡民的沉酣睡梦？手持醒木之人畅说野史旧话，从此名声鹊起，终为一代评坛宗师——柳敬亭？而今东台时堰镇的人更不会忘记，这位评坛祖师是从这里走出去的，他的根就在今天泰东河畔的时堰镇、当年的曹家庄，他的名字叫根宝。
评话，从南宋孟元老所著《东京梦华录》中记载北宋都城汴梁瓦肆的说书起，穿越了约500年时光，透过一种奇特的力量将人们的目光聚焦在明末盱眙街头的一角。
这日晌午时分，人头攒动，人群中不断爆发出一阵阵掌声和叫好声。近看，原来大家正围聚在一个少年四周听其说书，只见那少年竭尽口舌之妙，形神俱佳，妙语连珠。
观众里有一长者，不断揽须点头，暗暗称奇，待到听书的人们在意犹未尽中渐渐散去后，这位长者留下了这个小小少年，问其身世，少年自称在家乡闯了祸，凭着他跟随外公学来的一点口舌之技逃离故乡，闯荡江湖。长者闻言，悲悯之余，顿感“同是天涯沦落人”，便问少年：“可愿跟老夫学习说书技艺？”少年眼前一亮，连连点头，随即跪拜恩师，这位长者就是当时的说书名家莫后光，那少年便是柳敬亭。
此后，莫后光便“教其养气、定辞、审音、辨物、揣摩”等评话艺术理论，而柳敬亭听时每每凝神定气，用心琢磨，退则刻苦磨练，苦心钻研。直至莫后光喟然称道：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”其后，柳敬亭纵游江、浙，到扬州、杭州、南京等地献艺，“名达于晋绅间，华堂旅会，闲亭独生，争延之使奏其技。”时有“行遍天下无对手”之誉。明天启、崇祯年间，柳敬亭寓居南京，出入秦淮河、桃叶渡等地，名声日隆。
南京城之夜，华灯点点，十里秦淮河，水波荡漾。河畔长吟阁里，听书的人早已济济一堂，凝神屏气。只见台前一桌、一灯、一壶，一人独坐。
随着一声醒木之响，《水浒》中《景阳岗武松打虎》便拉开了序幕，“其疾徐轻重，吞吐扬抑”，无不恰到好处，丝丝入扣。柳敬亭说表细腻，动作传神，尤擅描摹人物，每每入情入理，入筋入骨。武松等人物经他雕琢后，瞬间栩栩如生。
清初散文家张岱评说柳之《景阳岗武松打虎》时讲他：“先不说老虎如何凶猛，却大肆渲染武松投店大饮，说武松到酒店，偏偏无人，从而逗出了武松蓦地一声吼，店中空缸、空罐都嗡嗡有声，闲中作笔，细致至此”。达到了出神入话的艺术效果。店中听书人无不如临其境，如闻其声，如见其人。那种阳刚之气一时间竟淹没了秦淮脂粉的香艳与纤柔。
半世的风雨飘泊和经世沧桑，使柳敬亭熟悉了各阶层的生活情景以及各地的方言、习俗，丰厚了他的艺术底蕴，更造就了他独立的人格和高尚的品质。仁侠仗义、不事权要而安贫乐道，这正是柳敬亭在人生的坎坷路上树立起的精神气质。一时有“义士”之称。
明崇祯末年，社会矛盾激化。部分江南士大夫继东林党而起，主张改良政治以挽救社稷，遂组织“复社”，意即复兴社稷。柳敬亭与复社成员来往甚密，常参与抨击阉党。李自成领导的农民大军推翻了大明江山后，吴三桂引清兵入关，屈辱求和的阉党分子马士英、阮大铖在南京建立傀儡政权。对此，柳敬亭切齿痛恨，“宁可埋之浮尘，不可投诸匪夷”，断然拒做阮大铖的门客。
一位乱世沉浮的艺人能有如此大义，的确可敬！
本来，讲史说书与幕府生涯是毫不相关的两种生活，但人生的一次偶然际遇，更应该说是柳敬亭的艺术素养与“义士”风格的完美融合造就的这次重大际遇，它将柳敬亭一直藏而不露的经邦济世的才能展现给了世人。
这次重大际遇便是他与明末大将左良玉的相识、相知，当柳敬亭不避斧钺，深入左良玉府第劝其抗清时，其智，其勇，令“良玉大惊，相见恨晚”，柳“须臾不在左右，则不欢。”而柳敬亭的远见卓识，更受左良玉赏识，左良玉留其于幕下起草檄文并“使参机密”。
幕府生活，不是柳敬亭的人生追求，他之所以效力于左良玉，是因为他敬重将军的人品，感念他的知遇之恩。其重情重义，可见一斑。而他的最爱，依然是说书艺术。他常于军中说《三国》、《隋唐演义》、《岳飞传》等，鼓舞士气。最拿手的莫过于评话《秦叔宝见姑娘》，对秦叔宝表演双锏时“左抡右舞，恰似玉蟒缠身，银龙护体”的形象描述，细腻传神，而说到罗公山崩地裂般的喊好声震得茶座上的茶碗、茶碟皆应声起舞的场面时，其绘声状物的效果更令人久久难忘。
人生难得一知己。左良玉猝死九江舟中的消息使柳敬亭悲痛不已。不久，清兵趁机南下，南明覆灭。巨大的历史事变造成了柳敬亭人生际遇的重大转捩。
经历了国家兴亡、朝代更替，见多了杀人亡命、流离遇合，当柳敬亭重理旧业时，常常因怀念旧友而酒酣以往，击节悲吟，恰恰更能倾靡四座。他畅说左良玉遗事，声情并茂，闻者无不泪下。
而这时，柳敬亭评话技艺的指归已远不止于描态摹声，更以催发情感、唤起心灵共鸣为最高境界。正如黄宗羲《柳敬亭传》所载：“每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空；或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色”。
清诗人毛奇龄《赠柳生》中云：“江南多少前朝事，说与世人不忍听”。扬州评话家王少堂曾回忆：“说《水浒》的老祖宗，是柳敬亭！”其技之高，为世代赞颂。
晚年柳敬亭再次辗转南北，说书度日，虽穷困潦倒，晚景凄凉，却始终不向清廷屈节。遗有说书原本《柳下说书》八册百篇。
今日泰州有一座柳敬亭公园，沿河沿池遍植垂柳。那连绵环绕的柳堤，在柳公的故里东台，又何尝不是随处可见？那依依的杨柳飘动起的又何尝不是柳公的乡愁？
柳敬亭的一生是动荡的，同时也是坚韧的、执着的。
起源于宋元时期“说话”、“讲史”的评话艺术经世代艺人们的摹神绘声，到明末清初已呈现出异彩纷呈、争奇斗艳的盛况。无独有偶，继柳敬亭之后，约200多年后，从东台这块灵蕴的土地上，再次走出了一位在中国评话艺坛上独占鳌头的杰出人物，那便是龚午亭。
清咸丰同治年间，扬州城里流传着这样一句俗话：“要听龚午亭，吃饭莫打停。”当时人们把龚午亭与书法家吴让之、画家陈若木，并称为“扬州三绝”。
幼年龚午亭即被父母视为读书的苗子，然期盼他日后金榜题名，光宗耀祖。而龚午亭对四书五经却毫无兴趣，偏偏喜爱稗官野史、通俗小说，而且这些小说经他口述后总是韵味十足、妙趣横生。
对评话的钟情使龚午亭毅然摆脱家庭的阻挠，独自离家，遍访名师，熟悉世情民风，揣摩各色人等，终于摸索出一条自己的说书路子，且独树一帜，形成独特的评话艺术风格。
说到龚午亭的艺术成就不能不提到《清风闸》，这是乾隆年间著名评话艺人浦琳以亲身经历创作的作品，它一改以往评坛专说帝王将相、才子佳人、绿林豪侠的传统，塑造了“皮五辣子”这一以讹诈为生的市井无赖的形象。作品通过赌博、讹诈等生活细节描写，反映了社会底层的众生群相，宛如一幅多姿多彩的社会风情画。
龚午亭对《清风闸》情有独钟，常常午后登场，设高座，列茶具，徐徐道来，且常说常新。说时养气定心，审音辨物，模仿维妙维肖，又竭力张扬民风民情。说到忧伤处，缠绵悱恻，凄楚哀怨，令人感泣；说到诙谐处，则谐趣不断，笑料丛生，叫人捧腹，堪称绝技。
《清风闸》经龚午亭的师承创新后，令人百听不厌，经演不衰，且无人媲美，被誉为“空前绝后一时稀”，这同时也为他在扬州评坛驰骋30年奠定了坚实的基础。
龚午亭第四代传人于又春口述稿《皮五辣子》已由江苏文艺出版社出版面世。后来的扬州著名评话大师康国华、王少堂等在艺术上都受龚午亭影响颇深。
柳敬亭和龚午亭，这评话艺坛上挺立的“双亭”，同饮毓秀灵蕴的故乡水，同出一片故土，又同样叱咤评坛，享誉全国。而那绵绵的故乡情又何尝不是同样浸透在他们客死他乡的遗憾中？
（发表于《江苏地方志》2004年第四期）