寂寞水云楼——词人蒋春霖
王海燕
清道光咸丰年间，两淮盐运兴盛，盐商荟萃，巨贾云集，由此引起人们对盐官渐趋热衷。咸丰二年，即公元1852年，两淮盐运使任命了一位东台富安场大使，此人34岁，眉目清秀，一身书卷气，他便是其时才名颇盛的词人蒋春霖。蒋春霖，字鹿谭，原籍江阴，“尝登黄鹤楼，赋诗，老宿敛手，一时有‘乳虎’之目。父殁，家中落，奉母游京师。既连不得志于有司，乃弃举业，就两淮鹾官，非所志也”。
富安场大使并不是什么大盐官，只是一员小吏。蒋春霖屈就此区区盐官，完全是迫于文人的无奈，可偏又命运弄人，他刚上任就逢母亲病故，不得已，只好辞官守孝，从此留居东台。无官无禄的蒋春霖虽然再无“官场使其浑浊”之忧，保有一份怡然自得，但生活却不免时时陷于窘迫。
一日傍晚，蒋春霖信步寿圣寺（今溱潼镇内），一楼突现眼前，古劲苍老而独面临风，再看楼楣，曰“水云楼”。好一个“水云楼”！水，乃至清者，云，则飘忽不定，这似乎无意间映照了蒋春霖的境况：才高气傲不流俗，却身似浮萍任飘流。蒋春霖觅得此楼如遇知己，遂决定从此寄居水云楼，潜心研究诗词。
蒋春霖的一生似乎注定要与一个“盐”字有着剪不断的情缘。偶尔身处人声鼎沸的闹市，闲步河岸迂回的石径或流连静谧的荷塘池畔，常常使蒋春霖的心境在“闹”与“静”、“雅”与“俗”之间矛盾不堪，可偏偏触目所及的皆是熙来攘往的盐商、川流不息的盐船，这不能不勾起他对那个昙花一现的小小盐官的些许自嘲。寂寥无寄处，蒋春霖总会搭上一条盐船，随盐伴鱼暂作水上遨游，而每次落脚之处必是另一个盐之驿站——珠溪。
珠溪，因一小河盛产蚌珠而得名，系今日的伍佑。这座千年古镇因盐而兴，因盐而盛。据印冰心编著的《盐城乡土地理》记载：“市集曰伍佑场，知事署在焉，东南有物，巍然隆起，高出屋脊，望之如丘，盘亘历历，皆盐岭也”。盐业的兴旺，带来商业的繁荣，这在市井布局中也总有显现，庭院、深巷，那是寻常人家的景致；亭台楼榭、画梁雕栋、石林曲陌，那才是私家园林的风范。
在这些林林总总的私家小园林中独有一座造型别致、风格奇特的园林，亭轩隔墙隐现，淙淙泉声不绝于耳。抬头望去，朱门上书“茧园”。“茧园”的主人便是当地有名的盐商周文同。
周文同，字潇碧，是一位有着浓厚“崇儒情结”的儒商，他为人豁达，善交寒士，与蒋春霖一见如故，过从甚密。“茧园”很自然地便成了蒋春霖闲旅的小站，亦即心灵的憩园，短则三两天，长则几个月。
每当亭畔暮云收尽，二人常漫步迂回石径，依傍芳塘对饮酒，邀风揽月话今古，情浓处，一醉方休，物我两忘，诗情才情顿然一发而不可收。一日，又是如此芳塘对饮，忽闻幽香暗送，沁人心脾，蒋春霖感喟人生，更感念友人的真情，对月长吟：“故山老鹤，等酒人散尽，飞归词阁。漫倚焦琴，斜日相思满京洛。知否休文病起，浑怕忆西园花药。但自掩、独树间门，灯影惜孤酌。
深约。更寂寞。待问取断鸿，去程难记。素衾怨薄，江上春寒晚来恶。千里谁携梦转？丝鬓有、东风吹觉。怕秀句，题未了，野棠又落。”
词句哀婉幽怨，题曰《暗香·寄周潇碧》。
茧园虽好，却非久留之地；主人再真，但自己终究是客。蒋春霖深知周园主绝非附庸风雅之辈，对己的乐善好施完全出自“人生得一知己足矣”的至真流露，但自古文人多清高，孤苦的生活，贫寒的家境，练就了他清贫不失志的品质，而周潇碧经营盐业的精明与踌躇满志又常令他自惭形秽，这种“儒”与“商”之间的矛盾也曾一度困惑过蒋春霖。
明代袁宏道在其《袁中郎全集》中说：“师与商孰贤，赐与回孰富？多少穷乌纱，皆被子曰误！”其弃儒从商的倾向不言而喻。据刘大鹏在《退想斋日记》中写道：“近来吾乡风气大坏，视读书甚轻，视为商甚重。”“余见读书之人，往往羡慕商人，以为吾等读书，皆穷困无聊，不能得志。”率直之语道尽两淮地区人们“儒”与“商”的观念冲突。
而事实上，当时确有许多寒儒或依附豪门，或“弃儒而就商”。在这种世风的熏染下，还有多少寒士能够甘于清贫，固守读书之道？而蒋春霖正属于这为数不多的固守读书之道者。
春来夏往秋又至。寂寞深锁水云间。
蒋春霖浓重的文人气质和独特的词家风韵终至笔墨飞舞，一泻千里，洋洋而成大量词作，他将其中155首整理成集，名为《水云楼词》。
蒋春霖词风隽永，运笔空灵，词情也迭宕起伏，错落有致，或自况生平，诉说怀才不遇、有志难酬的哀怨，或咏物喻人，道尽人世沧桑，人情冷暖，总体风格委婉含蓄、典雅清新，颇受时人推崇。况蕙风评他是“倚声专家，希踪北宋”。
《水云楼词》中有首《虞美人》，颇具宋代词风：“水晶帘卷澄浓雾，夜静凉生树。病来身似瘦梧桐，觉道一枝一叶怕秋风。 银潢何日销兵气？剑指寒星碎。遥凭南斗望京华，忘却满身清露在天涯。”龙榆生在《近三百年名家词选》里，就选入了蒋春霖的10多首词作。
蒋春霖有位友人杜文澜，时任东台盐运司，杜慕其才名，读罢他的词作后，击案称奇，决定支助蒋春霖刻印《水云楼词》。杜后来调任苏州藩司，临行前，蒋春霖依依不舍，把酒送别，一群鸥鹭在空中低鸣，那声音凄凉哀婉，似乎也充满了离愁。
别后，蒋春霖常感念杜文澜知遇之恩，思友心切，便筹足路费，并买一小船泛舟南下，欲拜访杜文澜。谁料，蒋春霖一路漂泊，耗尽盘缠，终至杜府时，却因无钱送贿，被门人所阻。友人近在咫尺却不得相见，忿忿然，蒋春霖拂袖而去。他感叹世态炎凉，人情冷漠，虽满腔愤懑，却又万般无奈，囊中空空的他只得郁郁而返。来时水天一样秋，物是人非恨悠悠。此时的蒋春霖如同置身一间不堪风雨的漏屋再遭连天风雨，长期郁积在胸的悲苦终于引发了一场重病，这一病，蒋春霖无依无靠，竟致郁死吴江舟中。
说什么诗洒风流，说什么才情四溢？这位被后人称为清代词坛三鼎足之一、嘉道年间词苑“巨擘”的著名词人就这样凄惨殒没了，而唯一足以慰藉的，就是滔滔吴江水和空中低飞的鸥鹭，为他同唱最后的挽歌。
周文同的后人周梦庄先生一直保留着蒋春霖的一幅白描小像，画中蒋春霖头戴斗笠，手持钓杆，似作悠闲状，但目光却低沉而忧郁，似已看透人世沧桑。另有30多位清末明初名人为此画题诗，其中曾任中华民国临时政府交通总长的叶恭绰为画像题《浣溪纱》云：
屹立词坛特建牙，倚声杜老论非夸，好将鹤唳压群蛙。
柳色梦迷仙掌路，笛声啼损马胜花，江关萧瑟况无家。
(发表于《江苏地方志》2004年第一期)